PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN
EL CAPITÁN VENENO
POR
PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN
EDITED BY
PERCY BENTLEY BURNET, A.M.
formerly director of foreign languages
manual training high school
kansas city, mo.
with original drawings by
ÁNGEL CABRERA LATORRE
BENJ. H. SANBORN & CO.
CHICAGO NEW YORK BOSTON
1928
COPYRIGHT, 1920, BY
BENJ. H. SANBORN & CO.
Norwood Press
J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co.
Norwood, Mass. U.S.A
Preface
o I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X
o Exercise 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
Exercises For Translation Into Spanish
o Exercise 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
Notes
PREFACE
I. EXPLANATION AND ACKNOWLEDGMENT
The charming and popular story of El Capitán Veneno, the fire-eater,has been well edited several times, but, after using the text in classesmany times, the present editor believes that there is still room forpersonal preferences as to what should be emphasized.
The logical text to follow was the 10th Rivadeneyra edition of 1913. Butthe edition was very faulty, many passages apparently having never beenproofread at all. So I have corrected manifest errors by earliereditions. These changes are pointed out in the notes. The text is givenentire. The vocabulary does not try to be more delicate and dainty thanthe author's own words; and several words have been given literallyenough to show the real basis for their use, e.g. muleta, mocosilla, resoplido, ramillete de dulces. The students always have to askabout such words in class anyway.
There are exercises for Spanish, in Spanish and in English, based on thetext, and not meant to be very much easier than the text. There are manyquestions in the exercises that can be answered by Sí and No. Inthese the student should, in his answer, involve the words of thequestion, or repeat the question rapidly.
Speed is useful andencourages the learner with confidence and satisfaction, for he can seehis own improvement and measure it by the ease he acquires in utterance.A sentence that comes hard for the tongue is just the one to practice onfor speed. It is gymnastics for the tongue and for the mind.
In the notes, as to what to comment on, I have been guided largely by myexperience with classes that read the story.
In the accent marks and the alphabetical order of ll and rr I havefollowed the 14th edition of the Academy's dictionary, 1914.
I owe thanks to several persons for various help and interest: MissHelen Greer, a former student of mine, worked on the vocabulary; mycolleague F. L.
Phillips, a seasoned Spanish scholar, gave me severalhelpful ideas; Principal E.
L. C. Morse, of Chicago, a long-standinglover of Spanish and traveler in Spanish countries, made severalsuggestions that were useful; Professor Frank La Motte, of Milwaukee,helped with intense interest; and Dr. Homero Serís, of the University ofIllinois, worked on the Spanish exercises and the vocabulary.
II. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833-1891)
Our author began at fifteen writing for publication, and as a young manwas already well known and popular. His great ambition at first was towrite plays, and he tried a dozen without making any worth while. Sonowadays the plays have all disappeared and are no longer offered forsale among his works. But in the plays he learned to make dialogue, andthe novels are well filled with that variety of narration. His poemshad a fate like that of the plays.
Alarcón's style is largely colored by his newspaper training in hisearlier years. He is rapid, clever, often slangy, often frivolous,quotes Latin badly several times, likes the sensational, forgets andcontradicts previous statements sometimes (just as Cervantes did), hasan eye out for funny things. He became a great story-teller,entertaining, amusing, and enlightening. He often takes too much painsto make fiction look like exact truth ( para tomar como cierto lofingido) and history.
DATES AND WORKS
Alarcón's birth
1833
Wrote first El Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena
1848
Esperanza
El Final de Norma
1850
Editor of El Látigo
1853
First drama, El Hijo Pródigo
1857
First great success, El Diario de un Testigo de la Guerra de África, 1851
2 vols.
De Madrid a Nápoles, 2 vols.
1869
1863 to
Alarcón was in politics
1874
Appointed minister plenipotentiary to Norway and Sweden
1868
1864 to
Short stories and novels appeared all through this period from
1874
Poems
1870
La Alpujarra
1874
El Sombrero de Tres Picos
1874
El Escándalo
1875
Admitted to the Academy
1877
El Niño de la Bola
1880
La Pródiga
1881
El Capitán Veneno
1881
Alarcón's death
1891
III. EL CAPITÁN VENENO
The story here presented ( El Capitán Veneno) and El Sombrero de TresPicos are now the most read of all of Alarcón's works. El Diario de unTestigo de la Guerra de África brought the most fame and money, for atthat time the excitement of the country over the war, and the patriotismof the nation, combined for Alarcón's good fortune.
Several of the scenes and characters had their prototypes in the Diario.
General O'Donnell, Duke of Tetuán, was the original of thebrusk, impulsive, but genuine captain. For Alarcón says of GeneralO'Donnell: "The man, prosaic and cold, distrustful of livelyimaginations, insensible to every art except the art of war, hostile tobeautiful phrases... today spoke with the certain emphasis of the besttaste; in the style of the old-time general, like Napoleon at thepyramids". Talking to the Moors through an interpreter, his words were"animated by his attitude, his gestures, his looks.... He questionedthem with energy; orated and declaimed with eloquence; now he would railat them, now flatter them. The Moors read in his face the sentimentsthat animated him, and the degree of truth, of shrewdness, ofcalculation, or of passion, that each phrase held".
Alarcón tells us that he wrote El Capitán Veneno in eight days, nomore or less. There are several places in Guzmán el Bueno that Alarcónmust have had in mind, almost to the words: the hand on the heart; thepretended fury of the traitor infante Don Juan; the dying of joy;Guzmán's weeping as he embraces María; when the messenger hesitates,María cries out " Murió"; jewels as a ransom; the appeal " salvad,amparad"; and the " ven, ven, ¿no es verdad que vendrás? "
Alarcón seems to have cherished a rather contemptuous attitude towardsthe Jews and the poor. In many places in his stories he drops a meanword about the Jews and the Moors. The kindly story of the Moor in theAlhambra, Alarcón tells us himself was pure fiction, from beginning toend.
He tells us that his great models in writing were the great novelists ofEngland and France. He was not unconscious of his fame and highstanding; and even as a young man he often called himself "poet","philosopher", "artist", and a "traveler".
IV. THE TIME OF THE STORY
The story is set in 1848, and the scene is in Madrid. At that periodthere was a revival of democratic impulses in the world, on account ofwhat was going on in France. But the unorganized many-headed massescould make only a poor showing against the organized powers of even acontemptible government.
The hero and heroine of the story are of two hostile parties, a thingthat often occurs in life as well as in literature.
War conditions are still (1920) so present to our minds that we caneasily imagine the situations called for in the story.
P. B. Burnet
KANSAS CITY, MO.June 24, 1920
EL CAPITÁN VENENO
AL SEÑOR D. MANUEL TAMAYO Y BAUS, secretario perpetuo de LA
REALACADEMIA ESPAÑOLA.[1]
Mi muy querido Manuel:
Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares enesta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya vamos a regresar a lavecina corte,[2]
hube de referirte la historia de EL CAPITÁN VENENO, taly como vivía inédita en el archivo de mi imaginación; y recordarás que,muy prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias[3] a que laescribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que medaría materia para una interesante obra. Ya está la obra escrita, yhasta impresa; y ahí te la envío.—Celebraré no haber defraudado tusesperanzas; y, por sí o por no, te la dedico estratégicamente, poniendobajo el amparo de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, elfondo, que tan bueno te pareció, de la historia de mi CAPITÁN VENENO.
Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tuafectísimo hermano menor,
Pedro.
VALDEMORO, 20 de Septiembre de 1881.
EL CAPITÁN VENENO[4]
PARTE PRIMERA
HERIDAS EN EL CUERPO
I
UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA
La tarde del 26 de Marzo de 1848[5] hubo tiros y cuchilladas en Madridentre un puñado de paisanos, que, al expirar, lanzaban el hasta entoncesextranjero grito de ¡Viva la República! ,[6] el Ejército de laMonarquía española (traído o creado por Ataulfo,[7] reconstituido por D.Pelayo[8] y reformado por Trastamara),[9] de que a la sazón era jefevisible, en nombre de Doña Isabel II,[10] el Presidente del Consejo deMinistros y Ministro de la Guerra, D.
Ramón María Narváez.. .[11]
Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar de cosasmenos sabidas y más amenas, a que dieron origen o coyuntura aquelloslamentables acontecimientos.[12]
II
NUESTRA HEROÍNA
En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpiacasa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquelentonces, y teatro de la refriega en tal momento, vivían[13] solas, estoes, sin la compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas[14]mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico yestado social, puesto que éranse que se eran[15] una señora mayor,viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya,joven, soltera, natural de Madrid, y bastante guapa, aunque de tipodiferente al de la madre (lo cual daba a entender que había salido entodo a su padre),[16] y una doméstica,[17] imposible de filiar odescribir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada, hastacierto punto,[18] en Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiadofavor (como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer quepertenecía a la especie humana...
La mencionada joven parecía el símbolo o representación, viva y confaldas,[19] del sentido común: tal equilibrio había entre su hermosuray su naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre su gracia ysu modestia.
Facilísimo[20] era que pasase inadvertida por la víapública, sin alborotar a los galanteadores de oficio, pero imposible quenadie dejara de admirarla[21] y de prendarse de sus múltiplesencantos,[22] luego que fijase en ella la atención.[23]
No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas
beldadesllamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas nobien se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen oanulan al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre,sea el mismísimo Preste Juan de las Indias.. .[24] Era un conjunto sabioy armónico de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosaregularidad no entusiasmaba al pronto, como no entusiasman la paz y elorden; o como acontece con los monumentos bien proporcionados, dondenada nos choca ni maravilla hasta que[25] formamos juicio de que,[26] sitodo resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es igualmentebello. Dijérase[27] que aquella diosa honrada de la clase media habíaestudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, deconllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud, en tal forma ymanera, que no se la creyese pagada[28] de sí misma, ni presuntuosa, niincitante, sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feriade sus hechizos y van por esas calles[29] de Dios diciendo a todo elmundo: Esta casa se vende... o se alquila.
Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos,[30] que es mucho lo quetenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que disponemos.
III
NUESTRO HEROE
Los republicanos disparaban[31] contra la tropa desde la esquina de lacalle de Peregrinos, y la tropa disparaba contra los republicanos desdela Puerta del Sol, de modo[32] y forma que las balas de una y otraprocedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo,si ya no era que iban a dar en[33]
los hierros de sus rejas, haciéndolesvibrar con estridente ruido e hiriendo de rechazo persianas, maderas ycristales.
Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era elterror que sentían la madre... y la criada. Temía la noble viuda,primero por su hija, después por el resto del género humano, y en últimotérmino por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su queridopellejo;[34] en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas,pues la tinaja del agua estaba casi vacía y el panadero no habíaparecido con el pan de la tarde y, en tercer lugar, un poquitillo porlos soldados o paisanos hijos de Galicia[35] que pudieran morir o perderalgo en la contienda.—Y no hablamos del terror de la hija, porque, yalo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, másvaronil que femenina, era el caso que la gentil doncella, desoyendo[36]consejos y órdenes de su madre, y lamentos o aullidos de la criada,ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez encuando a las habitaciones que daban[37] a la calle, y hasta abría lasmaderas de alguna reja, para formar exacto juicio del ser y estado de lalucha.
En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que lastropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras quelos sediciosos retrocedían hasta la plaza de Santo Domingo, no sincontinuar haciendo fuego[38] por escalones, con admirable serenidad ybravura.—Y vio asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de losoficiales y jefes, se distinguía, por su enérgica y denodada actitud ypor las ardorosas frases con que los arengaba a todos, un hombre como decuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunquedura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios; más bienalto que bajo, y vestido medio[39] de paisano, medio de militar.Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con tres galoncillos de lainsignia de Capitán; levita y pantalón civiles, de paño negro; sable deoficial de infantería, y canana y escopeta de cazador..., no delEjército, sino de conejos y perdices.
Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan
singularpersonaje, cuando los republicanos hicieron una descarga sobre él, porconsiderarlo[40] sin duda más temible que todos los otros, o suponerlogeneral, ministro o cosa así, y el pobre capitán, o lo que fuera, cayóal suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, entanto que los revoltosos huían alegremente muy satisfechos de su hazaña,y que los soldados echaban[41] a correr detrás de ellos, anhelandovengar al infortunado caudillo...
Quedó,[42] pues, la calle sola y muda, y, en medio[43] de ella, tendidoy desangrándose, aquel buen caballero, que acaso no había expiradotodavía, y a quien manos solícitas y piadosas[44] pudieran tal vezlibrar de la muerte...—La joven no vaciló un punto: corrió adondeestaban su madre y la doméstica; explicoles el caso; díjoles que en lacalle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto conlos prudentísimos reparos de la generosa guipuzcoana, como con el miedopuramente animal de la informe[45] gallega, y a los pocos minutos lastres mujeres transportaban en peso a su honesta casa, y colocaban en laalcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de laviuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el verdaderoprotagonista de la jornada del 26 de Marzo, va a serlo de nuestraparticular historia.
IV
EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO
Poco tardaron en conocer[46] las caritativas hembras que el gallardoCapitán no estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento ysentidos por resultas de un balazo[47] que le había dado de refilón enla frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también quetenía atravesada[48] y acaso fracturada la pierna derecha, y que nodebía descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluíamucha sangre. Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil yeficaz que podían hacer por el desventurado era llamar en seguida a unfacultativo...
—Mamá—dijo la valerosa joven,—a dos pasos de acá, en la acera
deenfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya y le haga venir! Todoes asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...
En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis,disparados a tiempo y a mayor distancia. Después volvió a reinarsilencio.
—¡Yo no voy!—gruñó la criada.—Esos que oyéronse ahora fueron
tambiéntiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.
—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada!—replicó la joven, quien acababade asomarse a una de las rejas.
—¡Quítate de ahí, Angustias!—gritó la madre, reparando en ello.[49]
—El tiro que sonó primero—prosiguió diciendo[50] la llamadaAngustias,—y a que han contestado las tropas de la Puerta del Sol,debió de dispararlo desde la buhardilla del número 19 un hombre muy feo,a quien estoy viendo volver[51] a cargar el trabuco... Las balas, porconsiguiente pasan muy altas,[52] y no hay peligro ninguno en atravesarnuestra calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infamias quedejásemos[53] morir a este desgraciado por ahorrarnos una ligeramolestia!
—Yo iré a llamar al médico—dijo la madre, acabando de vendar a su modola pierna rota del Capitán.
—¡Eso no!—gritó la hija, entrando en la alcoba.—¿Qué se diría demí?[54]
¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante haspadecido tú ya en este mundo con las dichosas[55] guerras!
—Pues, sin embargo, ¡tú no vas!—replicó[56] imperiosamente la madre.
—¡Ni yo tampoco!—añadió la criada.
—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengoalma para ver desangrarse a este valiente, cuando podemos
salvarlo!¡Mira, mira de qué poco[57] le sirven tus vendas!... La sangre