История парижских сверчков начинается в 1900 году. Никто не знает, каким образом они оказались в Париже. Наверное, тайно путешествовали в ящиках с овощами или специями. Попав в столицу, наши сверчки, как и полагается провинциалам, растерялись. Большинство из них умерло от голода. Выжившие поселились в самых теплых местах: в пекарнях булочников и на кухнях наших бабушек. А самая маленькая группа открыла Землю Обетованную: парижское метро. На уровне земли, между рельсами, из-за трения колес царит действительно тропический климат. Балласт в виде насыпи хранит высвобождаемое рельсами тепло. Температура между рельсами в четыре-пять часов утра составляет двадцать семь градусов по Цельсию, а с восемнадцати до двадцати трех часов – тридцать четыре градуса. Сверчки питаются крошками, мусором, промасленными бумажками, шерстяными обрывками и даже окурками, упавшими на насыпь. Между рельсами самцы стрекочут, привлекая внимание самок. Когда те приближаются, самцы начинают соревноваться в пении. Стрекочущие громче всех обращают соперников в бегство. Если плохие певцы не уходят сами, может дойти и до лапкопашной. Затем самец и самка ждут прибытия состава. Они забираются под реостат вагона, туда, где воздух просто раскален до предела, и предаются своим жарким играм. Сейчас они наиболее многочисленны, и заметить их проще всего на станции Сент-Огюстен. Боятся сверчки только двух вещей: пауков, плюющихся клеем (Scytodes), и забастовок, во время которых рельсы остывают.