dulcísimas: cuando abrazaba a la niña se le venía Jesús ante los ojos,y al rezar a los pies de la escultura su imaginación volaba hacia elfruto de sus entrañas, creyendo ver purificada por mediación de lasagrada imagen la falta cometida.
La verdadera creyente, la devota sincera de aquella casa era Severiana:sus amos pagaban el aceite, pero ella encendía la lamparilla,
cuidandode
que
ardiera
constantemente,
levantándose a veces durante la nochepara orar de rodillas, mientras cerrando los ojos creía ver el miserablecuartucho donde dormía su hija.
Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damián dispusieron en obsequio deLuis y Genoveva, una cena opípara.
Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda cocida, infinidadde golosinas, para el centro de la mesa un castillete de guirlache, ypara que fuese todo bien regado, Valdepeñas y Champaña de a doce realesbotella. La cocina parecía un puesto de la Plaza Mayor y el comedor unatienda de ultramarinos.
¡Cómo se iban a poner el cuerpo! ¡Y qué tristezatan honda sentía la pobre Severiana! Haría la cena, la serviría,fregaría... y luego tendría que acostarse sin dar un beso a su hija.
Poco después de anochecer comenzó a cavilar... las cosas se le caían delas manos... no estaba su voluntad en lo que hacía... De pronto sedibujó en sus labios una sonrisa y los ojos le brillaron entre alegre ymaliciosamente.... Los amos habían ido al teatro con sus convidados,para hacer tiempo... Aún tardarían bastante.
Además, luego se irían a lamisa del Gallo, y al volver se acostarían enseguida...
Cogió un mantón y el picaporte, echó escaleras abajo, se metió en untranvía y antes de una hora volvió trayendo en brazos a la niñadormidita y con una pelota entre las manos: la acostó en su cama y ladurmió con un cantar. No quería más que tenerla a su lado las últimashoras de la noche, darle algo del postre que sobrase y dormir con ella.
¡Aquélla sí que sería Nochebuena! La pobrecita no lloraba nunca y eradifícil que la descubriese. Además, no habían de ir a registrarle elcuarto. Ya sabía ella lo que pasaba cuando disponían
semejantesfrancachelas:
primero,
cuarteto
de
comentarios sobre si tal o cualhermano tenía o no manos puercas en la administración de la cofradía; yluego, cuando iba decayendo la charla, formación y aislamiento de dúos:Casilda y el cerero se quedaban en el gabinete, discutiendo laelocuencia de un predicador, mientras Damián y la cerera se iban alcuarto de la plancha. Lo peor sería que rompiese a llorar la niña...Pero en último caso... ¿qué podía suceder? ¿Qué se supiera todo?
Pues nole faltarían casas...
Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la escalera:
¿Quién
sería
la
madre
que
parió
a
Judas?
¡Qué
hijos
tan
indinos
paren algunas!
Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras se hacían losúltimos preparativos, y luego pasaron al comedor, que era la piezainmediata, sin más separación que una puerta.
Casilda cenó junto a Luis, y Damián al lado de Genoveva.
El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a hacer de las suyas: lasdos mujeres, menos acostumbradas a la bebida, decían mil atrevidosdisparates; Damián y Luis hablaban como en el café, contando cuentosverdes; por último, Casilda, algo alegrilla y deseosa de desplegar lujo,encendió todas las bujías de dos candelabros que adornaban la chimenea.Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damián quiso apagar una velade un taponazo de Champaña, falló el tiro, y armose descomunal gritería;eran cuatro personas y alborotaban como doce.
Severiana casi no les oía, porque la cocina estaba lejos; pero lapequeñuela, a quien despertaron los gritos y la novedad del noacostumbrado lecho, se tiró de la cama, atravesó a gatas un pasillo,entró en el gabinete donde estaba el Niño Jesús, débilmente alumbradopor la lamparilla, contemplole un instante como si fuese un muñeco, yluego, atraída por la claridad a que dejaban paso las rendijas yjunturas, empujó suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre elfondo oscuro del gabinete, apareció iluminada por el intenso resplandorde las luces que alumbraban la cena.
Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en camisita ytraía en la mano la pelota.
Luis, Genoveva y Damián, cayeron de bruces sobre la mesa...
Casilda,loca de espanto, se tiró al suelo de rodillas, cubriéndose el rostro conlas manos y gritando:
—¡Perdón, Señor!
La niña retrocedió asustada, tiró al huir la lamparilla derramando elaceite, y se metió en la cama muertecita de miedo.
