una
maravillosaarmonía de línea y de contorno y una piel fina, blanca yaterciopelada...! ¡Su piel! Era tan lechosa y transparente, que algunasveces hacíale semejar una estatua de alabastro iluminada por interior ymisteriosa claridad. Luchaba yo por fijar aquellas maravillas, pero comopor obra de sortilegio, cada día acrecentábanse más. De hora en hora,parecía espiritualizarse, afinarse, hacerse más sutil y transparente,sin perder jamás la ecuanimidad de su hermosura. Al fin un día di miobra por concluida. Ya no me faltaban más que los cabellos y los ojos,aquellos cabellos de princesa legendaria y la líquida transparencia quese filtraba por entre las pestañas de oro y que hacía pensar en laserena belleza del cielo reflejada en las aguas de un lago en calma.Lady Judith tuvo una de sus enigmáticas sonrisas.
—Es tarde—murmuró.—Esta es la última sesión.
—Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra condenada a quedarsin concluir, añadió:—Me encuentro muy mal. Mi hora se acerca; sé queme muero...—Y como yo intentase atajarla, sin permitírmelo, con un vagotinte de ironía, aseguró:—Tan mal me encuentro, que ya he avisado a mimarido y mañana vendrá con un yacht a recogerme.
«Yo imploré aún:—¡Esos ojos!... ¡ese pelo!...—Sonrió.—Los tendráusted.
—Pasó un mes. Yo no sabía nada de Lady Woodstons. El yacht seguíaanclado en la bahía. Al fin, un día, al salir a la terraza, vi que elbarco se hacía a la mar. ¡Lady Judith había muerto! Loco de dolor, meprecipité al hall del hotel para informarme de la catástrofe. Allí un groom me entregó un paquete. ¡Su letra! Desfalleciendo de emoción subía mi cuarto y lo abrí. Había dos cajas. Rompí las cintas que sujetabanla mayor. Allí estaba la maravillosa cabellera de Lady Judith! Un papelrezaba: «mi pelo». Tembloroso abrí la otra: «mis ojos», y vi en el fondodel estuche dos pálidos y admirables zafiros. Con todo ello completé miestatua, y nuevo Prometeo, me enamoré de ella.
Hizo aún otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan pálido que temí porun momento que fuera a desmayarse. Al fin, con un gesto enérgico se pusoen pie.
—Voy a presentarte a mi Lady.
Les confieso a ustedes que sentí un vago malestar. Todas aquellashistorias, agravadas por las tinieblas crepusculares y el fuerte olor aopio y cera, me turbaban. Hubiese querido irme, pero algo más fuerte quemi voluntad me retenía prisionero allí, y con los ojos fijos en lapuerta por donde había salido Guillermo, esperé. Al fin apareció en eldintel el escultor, sosteniendo una mujer casi por completo cubierta porun enorme abrigo
de
chinchilla.
Parecía
enferma—una
de
esas
irrealesenfermas que van a morir a la corniche, entre sonrisas, rosas ynaranjos en flor—, entregada por completo a su galán.
El gabán sólo dejaba ver la parte alta del rostro en que lucían los ojosadmirables y la cabellera de hilado oro, y por debajo del abrigo salíala fastuosa cola de encajes. Lentamente acercose la extraña pareja aldiván, y con cuidado exquisito depositó Guillermo su carga en él.Después, con un gesto rápido, nervioso, como si temiese quemarse, abrióla pelliza que cubría la muñeca.
Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de la figuraadmirable que la pureza de la frente, el oro de los cabellos y elluminoso azul de los ojos hacía presentir, acababa de ofrecerse a mivista algo horrendo, abominable, alucinante. Las mejillas deformadas,los labios mordidos, el cuello destrozado, el escote hendido por lashuellas de las uñas que se habían clavado en él; en vez de la admirableestatua que esperaba tenía ante mí una de esas figuras que losinquisidores hallaban en los antros de las brujas medioevales y quequemaban ante el Patriarca de Indias en las hogueras de la plaza Mayor.
Guillermo rió sarcástico y encarose con la estatua:
—¡Ah! ¡Parece que ya no gustáis tanto, Milady! ¡Parece que vuestrabelleza está en el ocaso!
Después, dirigiéndose a mí, habló con voz estridente, en que vibraba unodio feroz:
—¿Comprendes? ¡La odio y la amo! Y veo llegar para ella la vejez y elolvido!... ¡Es la liberación!... ¡La batalla!
¿Comprendes? ¡Reinaré ensu vida después de muerta! Si ahora me entregase a usted, vería el ladofeo de las cosas, y día por día, hora por hora, enrojecería ante susojos; mientras que así...
así mi belleza le sobrevivirá!... ¡Y haenvenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mía, mía una vezsiquiera; si hubiese sido mujer, su memoria estaría para mí llena dedulzura; mientras que así, quimérica e impasible, reproduciendo su piel,que para mí no tiene otra realidad que la cera, y sus ojos, que son dospiedras yertas, y sus cabellos, que han adquirido la sequedad de los delas muñecas, la visión perpétua de su desnudo maravilloso me persigue,me obsesiona, aniquila mi vida... ¡Y es la batalla! ¡Ahora es mía! ¡Mía!Aquel amor que en vida le asustaba porque podía marchitar su hermosura,la destroza día por día. Y hora llegará en que, fea y repulsiva, laarroje a un braserillo, donde se derretirá como los endemoniados muñecosque quemaban en las noches de aquelarre. ¡Y ese día, por fin, seré librey el maleficio estará roto para siempre!
Se había puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas.En el diván, la figura abandonada parecía mirarle con sus pupilas azulesde cristal y sonreír irónica con los labios destrozados a mordiscos.
Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movía. Todos escuchábamos anhelantesla extraña historia de Guillermo Novelda que Gustavo nos contaba. Al finreanudó el hilo:
—Un año después volví a París. Durante el invierno, el recuerdo denuestro infortunado amigo me persiguió como un remordimiento. ¡Habíahecho mal en dejarle allí solo y abandonado a su extraña locura! Mideber era haber avisado a su familia... El egoísta que todos llevamos ennosotros salía a mi encuentro con sus fríos razonamientos. ¿A quéfamilia?
Guillermo no tenía sino parientes lejanos a quienes nadaimportaban sus cosas. Además, ¿con qué derecho iba yo a meterme en susasuntos? ¿Quién era yo para inmiscuirme en el misterio de aquella vida,revelado a mí en un momento de confianza? Un amigo de azar, un conocidode los salones. Y me había cruzado de brazos. Ya en París, decidí volvera visitar a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de perturbarmis nervios con todas aquellas raras historias, me hacían retrasar dedía en día mi visita. Además ¡hacía tanto calor! Esto sucedía el veranopasado, y ya recordará usted la temperatura senegalina de quedisfrutamos en todas partes, pero sobre todo en París. Por fin, un díahice un esfuerzo, me armé de valor y me encaminé a la rue del'Université. Desde que pisé la calle, un presentimiento me oprimió. Ungrupo no muy numeroso de gente permanecía estacionado precisamente antela casa de Guillermo. Acerqueme inquieto, e interrogando a unos y otrosacabé por averiguar lo que sucedía: iba transcurrido más de un mes sinque el inquilino diese señal de vida. Como era harto misantrópico, alprincipio a nadie extrañó no verle, pero a la larga concluyeron porinquietarse. Fueron entonces al amo de la casa, el cual, a su vez,acudió allí, y como, pese a sus reiterados llamamientos, nadie abría lapuerta, acudió a la Comisaría, y por fin iban a forzar la puerta.Inquieto por la suerte de mi amigo, presintiendo una desgracia, pedíhablar al comisario; presenteme a él, no como amigo, sino como pariente,que, inquieto ante un injustificado silencio, había hecho un viajeexclusivamente para saber a qué atenerse, exhibir documentos, y al finfui autorizado a acompañar a la justicia en sus indagaciones. La puertaacababa de ser forzada y entramos todos en el zaguán. Un olornauseabundo nos dio el alto. No era sólo el olor a humedad que percibíla primera vez que pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a carnemuerta, agravado de emanaciones de opio y de cera quemada, lo que salíaahora a nuestro encuentro. Al fin, tras un momento de vacilaciones,seguimos avanzando y cruzamos los mismos salones de mi anterior visita,pero aún más lúgubres, más polvorientos, llenos de telas de araña y decucarachas que corrían ante nuestros pasos. Y el olor hacíase cada vezmás intenso y violento, tornando la atmósfera en irrespirable. Losagentes iban abriendo a nuestro paso puertas y ventanas. Al fin llegamosante la entrada del estudio: el Comisario empujó la puerta y todosretrocedimos un paso helados de horror.
Sobre el diván, semidesnudo, yacía el cadáver de Guillermo, pero elcadáver devorado por ratas y gusanos, el cadáver sin labios ni nariz,con los ojos vacíos y las mejillas descarnadas; el cadáver negro,purulento, en plena fermentación, que estrechaba ferozmente, en unacrispación sarcástica de las mandíbulas descarnadas, la figuraatrozmente deformada de Lady Judith. El calor y la podredumbre habíanfundido absurdamente cera y carne y en la confusa masa pululaban losgusanos. Una larva amarillenta salía de una de las vacías cuencas delcadáver y resbalaba sobre los labios destrozados de la muñeca. Sobre laescalofriante masa zumbaba una nube de moscones. Y desde el fondo deaquella miseria los ojos azules de Lady Judith me miraban burlones.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
Había concluido de anochecer. En el despacho no se oía más que elcastañetear de los dientes de Lydia Alcocer, que temblaba.
Después, unsuspiro de descanso de Claudio Hernández de las Torres, que acababa dedarse una inyección de morfina. Al fin Nieves Sigüenza, estirándose convoluptuosidad de gata perversa, murmuró, presa de delicioso terror:
—Me hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo conocer a LadyJudith.
Sonó la voz irónica de Gregorito Alsina:
—Lady Judith... ¿Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos el otoñopasado, con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en un té de laprincesa Fornarina Pescari. Allí no moría tísica, moría del veneno deVenecia, de una rara fiebre que, embelleciéndola, la mataba poco apoco. Y para eternizar aquella agonía, había encendido el incendio deuna pasión que devoraba los últimos chispazos del genio del pobreGustavo Golderer, el gran pintor alemán.
UNA HORA DE AMOR
I
Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer
en la despoblación del Bosque Sagrado.
¡Tan!... ¡tan!... ¡tan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruzdesgranó las campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir delviento y el gotear del agua, sonaron lúgubres, fatídicas, agoreras.
Llovía a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza,transitaba nadie; sólo en la esquina de la calle del Factor, brillaba,mortecino, el farol de un sereno. De tarde en tarde, el vigilantenocturno cambiaba de sitio, y entonces la lucecita corría, temblorosa,con inquietante apariencia de fuego fatuo.
Estrella sintió ganas de llorar. ¡Las tres de la mañana y no se habíaestrenado aún! ¡Y era el tercer día que regresaba con las manos vacías!¡Y ama Dolores ya le había advertido que aquello no podía seguir; que sucasa no era ningún asilo, sino excelso templo del Amor—a dos pesetashora—; que no estaba para alimentar pánfilas, ni imágenes mandadasrecoger; en una palabra: que aquello no podía continuar. Ahora, paradabajo los soportales, sentía inmenso desaliento, mientras miraba con aireestúpido caer la lluvia, y evocaba la alegre facilidad de los primerosdías de galantería, sobre todo antes de su ida al Hospital. Entonces, nohabía sino mimos y halagos: ¡hasta bata de seda tuvo! Mientras que ahorano quedaba, de tanta belleza, más que escaseces, palabras agrias y malostratos. En su sensibilidad enteramente animal, sólo apta para el dolorfísico, más que las humillaciones y que el sentimiento de su abyección,dolíanla los quebrantos materiales. Ama Dolores había llegado hastaamenazarla, si las cosas seguían así, con echarla a la calle. La idea deperder de vista la mancebía, con su olor a almizcle, que disimulaba malel hedor de miseria y podredumbre, su lujo de relumbrón, digno a susojos de los alcázares de Solimán, el Magnífico, y, sobre todo, aqueltener la comida segura, sin necesidad de preocuparse de buscarla con eltrabajo, le aterraba. ¡Recomenzar la vida! Levantarse al amanecer parasalir cargada como una bestia a ganar el pan con el sudor de su frente;pasar hambre, frío, sueño... ¡no, y mil veces no! Prefería la vida deanimal de amor, acariciada unas veces, maltratada otras, brutalizada lasmás; pero, al fin y al cabo, sin necesidad de violentar su voluntad.
Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra conquela bautizó ama Manola, cuando, después de cerrado el trato entre laCelestina y Juan Ramón, su hermano de ella, quedó definitivamenteadscrita como vestal del Amor en aquel templo de la calle de Tudescos,su primera estancia en el calvario de la liviandad. Respondía la moza alfeo, malsonante y nada poético nombre de Robustiana. Su vida había sidouna de esas oscuras y tristes vidas, que empiezan en un chamizo, entregemidos y maldiciones, y acaban en la cárcel o en el hospital. De origencampesino, fue en su casa primero burro de carga, luego lecho deconcupiscencia, por donde, entre vahos de alcohol y estallidos debestialidad, pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Yaen la villa y corte, llegaron los días buenos de tocados abracadabrantesy comidas pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, lamiseria, la enfermedad y la vejez.
Sobre su fondo puebluno, estúpido, rapaz, temeroso y áspero, la vidacanalla de la urbe populosa puso un barniz de procacidad y de descoco.
En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de lasmanzanas maduras; después de su ida al hospital, de aquella belleza noquedó nada. Si bien en su cuerpo la gallardía no era, como enMaritornes, contrapeso de la fealdad del resto, pues ni contaba lossiete palmos, ni la carga de las espaldas hacíale mirar al suelo, sinoal contrario, podía decírsele alta y derecha; en cambio, como laasturiana, era ancha de cara, llena de cogote, y sino tuerta de un ojoy del otro no muy sana, faltábale poco, pues de los pasados malesquedáronle ambos asaz turbios y pitañosos.
Se había, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel.Tiritando de frío e intentando defenderse de él, apretando el raídomantón sobre los pechos, que pendían como dos odres vacías, apoyose enuna de las columnas que sostienen los soportales, decidida a no moversehasta encontrar algo. A la menguada luz de los reverberos de gas,destacábase toda la miseria de su figura lamentable. Los cabellos ralos,pegados por la lluvia, brillaban, grasientos, como los de acuáticaalimaña; en el rostro lívido, desposeído de pintura y afeites por lahumedad, los ojos turbios, sin cejas ni pestañas, miraban asustados; elmantón, empapado en agua, ceñíase a las ruinosas formas del cuerpo,moldeando una figura contrahecha de mujer, como esos lienzos mojados enque los escultores envuelven a las estatuas a medio hacer; la falda depercal, llena de agua, pegábase a sus piernas.
Tenía los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentíafrío, un frío intenso que le subía a lo largo de las espaldas.
Pero nose iría, no se iría por nada del mundo. Había recorrido ya los barriosbajos, los lugares sospechosos, llenos de ladrones y borrachos, expuestaa groserías y malos tratos, y ahora aventurábase por las callescéntricas, desafiando las iras de los policías. ¡Qué le importaba! Elcaso era no volver así, sola y con las manos vacías, a la presencia deama Dolores.
Inmóvil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que,al chocar en los charcos, rompían el quieto cristal en grandes círculostemblorosos. En el reloj sonó el cuarto de las cuatro.
Pasos...
II
En que hace su aparición un caballero, a quien
personas duchas en letras tomarían,
quizás,
por el de la Triste Figura.
En dirección a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre.
SiEstrella fuese mujer leída (una de esas hetairas que posan de artistas,hacen versos y se saben a Zorrilla—afinidades nominales—de memoria),hubiera tenido un movimiento de asombro al comprobar el gran parecido deaquel buen burgués con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.Pero Estrella era una bestia, ni aun sabía leer, y no establecióconcomitancias.
El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico enosamenta; sus piernas abríanse a modo de gigantesco compás, y susbrazos fingían aspas de molino. Enjuto de rostro, ancho de frente,prominente de mandíbula y terroso de color; sus labios, bajo loschinescos bigotes amarillentos, dibujábanse delgados y blanquecinos, ysus ojos, entre las cejas hirsutas, brillaban con matiz indefinido.Tenía el cabello escaso y cano, tirando a blanco. Un pantalón a cuadros,un gabán café con leche, de tan deficientes proporciones, que hacíapensar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto en él. Y unpequeño sombrero hongo, ladeado sobre el lado izquierdo y muy echado ala cara, completaban su figura.
La pecadora murmuró, sin esperanza de éxito:
—¡Spch!, ¡spch!, buen mozo.
El no pareció haberla oído, y entonces ella repitió:
—Moreno, buen mozo, ¿vienes?
El hombre se detuvo a cuatro pasos de la prójima, y ella entoncesapresurose a acercarse al desconocido cliente que le deparaba lafortuna. Buscó en su repertorio de cortesana callejera la másacariciadora de sus expresiones, y mostrando en una sonrisa la dentaduramellada y verdosa, musitó insinuante:
—¡Anda, moreno, buen mozo, que te voy a dar más gusto!...
El hombre flaco permaneció impertérrito. De sus labios exangües nosalió ni una palabra. La tentadora redobló sus esfuerzos:
—¡Anda, bonito, saleroso! ¡ Pa mí que nos vamos a dar la gran noche!¿Quieres?... Anda.
Igual silencio; sólo entre las pestañas grises lució un momento unallamita azulada de alcohol, algo así como los gases que se desprenden enla noche de los cuerpos en estado de podredumbre.
Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquistacomenzaba a inquietarla. ¿Sería un mudo? ¿Un extranjero? ¿Un policía quese fingía cliente? Estrella habíase cogido de su brazo, y con el cuerpoentero ceñíase a él, tratando de encender el fuego del deseo. Susvestiduras mojadas adheríanse a las mojadas vestiduras del silenciosoindividuo, y con voz que, pese a sus esfuerzos para que pareciese dulce,sonó bronca, redobló las ofertas:
—¡Verás! ¡Verás cómo lo vas a pasar! ¡En la vida te has echado a lacara una mujer como yo!
E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se dejaballevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del Sacramento,y llegaron a la del Conde:
—Aquí es.
Y Estrella empujó a su amado dentro de un sucio y lóbrego portalillo.Luego alzó la cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre losdesvencijados divanes, dormitaban pesadamente tres o cuatro hembras más,pintarrajeadas y rotas, como abandonadas marionetas, y asomó la cabeza.Se oyó la voz áspera de ama Dolores:
—¡Grandísima cerda! ¿Te parece que?...
Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcificó como por ensalmo, ymelosamente trató de arreglar su pifia:
—¡ Josús me valga! ¡Tú! Usted disimule; pero estaba con cuidao. ¡Conla nochecita perra que hace, esta alhaja andando por ahí! ¡Porque es unaperla, caballero, una perlita de coral! ¡Se da una maña!...
Estrella descolgó una llave y, seguida de su compañero, encaramose porestrecha escalerilla de altos y crujientes peldaños de madera.
III
Que cuenta cómo hace su aparición el divino
marqués de Sade.
Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebía pobre, con mueblesde reps, cromos chillones en las paredes y cortinas de percal rameadotapando puertas y ventanas, penetraron en la alcoba y Estrella encendióla luz.
El cuarto era frío y triste; las paredes, enyesadas, hallábansecubiertas de letreros indecentes y pinturas obscenas.
Una cama de hierropintada de negro, tapada por blanca colcha de percal, florida de azul,la ocupaba casi del todo; el resto del ajuar componíanlo un lavabo delatón, sin agua, y una silla, sobre la que descansaba la palmatoria conuna vela.
Estrella aproximose a su adorador, y echándole los brazos al cuello lebesó en la boca:
—¿Quién te va a querer a ti, saleroso?
A la menguada claridad le examinó. Parecía así, despojado del gabán, aúnmás flaco y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el cráneocolor pergamino, partíanse, formando dos cuernecillos diabólicos;entreabríase la boca, negra y cavernosa; los ojos, hundidos en grandescírculos de arrugas, fosforecían con los extraños reflejos de las llamasde azufre, y en el centro del
rostro
consumido,
la
nariz
inmensa,larguísima,
penduliforme, aparecía lívida, teñida solamente en la puntade tenue pincelada de carmín.
Estrella, por primera vez sintió vaga sensación de temor. ¡Bah!
¡Qué másdaba aquel u otro!...
—Echate—ordenó él.
La prójima comenzó a desnudarse.
—No hace falta; así estás bien—apresuró el viejo.
Las manos le temblaban y la voz surgía de la garganta ronca, opaca, conextrañas discordancias.
Ella, indiferente, obedeció con pasividad de bestia. Tan sólo desabrochólos botones de la blusa, dejando en libertad los senos, que pendíanflácidos, gelatinosos.
El sátiro había saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frías,húmedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que tenían cierta semejanzacon las garras de un ave de rapiña, la palpaban febriles, estrujaban suspobres carnes, maceradas por el amor, la pellizcaban cruelmente; la bocamordía su cuello, sus senos, sus labios, con ansia furiosa. Alprincipio, Estrella, llevada de la costumbre, trató de reír; pero prontola risa huyó de sus labios, y un hondo miedo enseñoreose de ella.
El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella,interrogó ansioso:
—¿Me dejas, di, me dejas?
Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo derugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja, congestionada,filigranada de venas negras; los ojos hinchados, inyectados de sangre,parecían próximos a salirse de las órbitas.
Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musitó con voz débil:
—¿Qué? ¿Qué quiere? ¡Déjeme ya, por Dios!
Con un timbre extraño, destemplado, en que había gritos contenidos,brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas por un resto de voluntad,propuso él:
—Aquí... un cortecito... en el pecho... nada ¡un poco de sangre!
—¡No! ¡No, por Dios!—clamó la prójima, próxima a prorrumpir en gritosde socorro.
—¡Qué te importa! ¡No te haré daño! Un cortecito, uno nada más... Tedaré lo que quieras... cinco duros... diez...
Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:
—¡No, no!—resistiose Estrella.
—¡Quince!... ¡Veinte duros! ¡Lo que quieras!
¡Veinte duros! ¡Sus deudas con ama Dolores saldadas! ¡Unos días detranquilidad! Y al fin y al cabo, ¿qué importaba? Un rasguño. Si lehacía daño, pediría socorro. ¡Bah! ¡Más dolía una paliza! Desfalleciendode terror, pero galvanizada por la codicia, murmuró:
—Bueno. Pero a ver el dinero.
De un brinco púsose él de pie y corrió a su ropa. De los profundosbolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un cortaplumas.
La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con sufigura de Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas depelos erizados. Cogió el billete que le tendía, guardole en una media ycerró los ojos.
Sentíale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la sensación delas manos glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al fin undolor agudo. Lanzó un grito y, alzando los párpados, fijó sus pupilas enel sitio donde experimentaba el dolor. Del pecho flácido, y por pequeñaherida, manaba la sangre en abundancia. Estrella, aterrorizada, quisolevantarse, llamar; pero el monstruo, precipitándose sobre ella,impidiole todo movimiento. Forcejearon; en la lucha, la luz rodó portierra.
Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella le sentía jadear,profiriendo sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en un momento enque flaquearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhiriose a la herida ycomenzó a chupar la sangre. La vendedora de amor sentía que la sangremanaba en purpúreo surtidor, en chorros, en ríos, en cataratas; que laboca, húmeda y desdentada, le sorbía la vida, y, en un esfuerzo supremo,librose del monstruo, saltó al suelo, abrió la puerta, y descendiendo,presa de invencible pánico, las escaleras, se precipitó a la calle, einconsciente, semidesnuda, corrió, corrió hasta caer al suelo, rendidade cansancio.
LA SANTA
I
En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenía el prestigiode una escenografía teatral. Arriba, el cielo azul oscuro era como unviejo dosel florecido de lises de oro; abajo, los blancos copos tejíanun tapiz sobre la tierra y posándose en las desnudas ramas de losárboles, trasformábales en extraños arbustos de alabastro. Otros copospendían en cristalinas estalactitas de las torrecillas, filigranadascomo encajes, de los vetustos palacios, o confundidos con las hojarascasde los ventanales
y
cresterías,
mentían
grandes
brillantes,
que,engastados en el granito, relucían heridos por la pálida claridad de laluna.
A un lado el río, aquel río de balada, ancho, hondo y azul, heladoahora, fingía un largo espejo de plata, cruzado de trecho en trecho porlos audaces arcos de algunos puentes: unos, antiguos, con pináculos deperegrina arborescencia, estatuas de santos labradas en gigantescosbloques y barandales de pétrea pesadez, en que monstruos de la faunaimaginaria de los siglos de cruzada se perseguían por entre laberintosde una floración absurda; otros, monumentales puentes modernos concolumnatas y pretiles de blanco mármol, que sustentaban famas, esfingesy pegasos de bronce.
Frente al río alzábanse los palacios, toda aquella serie de portentososedificios que como un anill