BIBLIOTECA DE «LA NACION»
GUILLERMO LE QUEUX
———
EL
TESORO MISTERIOSO
BUENOS AIRES
1909
INDICE
I. —El desconocido de Manchester
II. —Donde aparecen ciertos hechos misteriosos
III. —En el que se refiere una historia extraña
IV. —En el que se cruza por un terreno peligroso
V. —En el cual el misterio aumenta considerablemente
VI. —En el que figuran tres aes mayúsculas
VII. —El misterioso extranjero
VIII. —En el que se habla la verdad
IX. —La casa del silencio
X. —El hombre de los secretos
XI. —En el que se explica el peligro de Mabel Blair
XII. —El señor Ricardo Dawson
XIII. —Se revela el secreto de Burton Blair
XIV. —La opinión de un perito
XV. —Ciertas cosas que descubrimos en Mayvill
XVI. —En el que se confirman dos hechos curiosos
XVII. —Que se refiere puramente a un desconocido
XVIII. —Las encrucijadas de Owston
XIX. —En el que se encuentra un rastro
XX. —La lectura del registro
XXI. —Peor que la muerte.
XXII. —El misterio de una aventura nocturna
XXIII. —Que es en muchos conceptos asombroso
XXIV. —Terrible revelación
XXV. —El nombre sagrado
XXVI. —Frente a frente
XXVII. —Las instrucciones de su Eminencia
XXVIII. —Descripción de un descubrimiento asombroso
XXIX. —En el que se refiere una historia extraña
XXX. —El móvil y la moral
DEL AUTOR AL LECTOR
En estos tiempos modernos, de agitada precipitación y grandescombinaciones, cuando el origen de familia no tiene valor alguno, lasfortunas se hacen en un día, y las reputaciones se pierden en una hora,los secretos de los hombres son, algunas veces, muy extraños. Uno deéstos es el que revelo en este libro; uno que será, aseguroanticipadamente, enigmático y sorprendente para el lector.
El misterio ha sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la verdadconcerniente a él ha sido considerada estrictamente confidencial por laspersonas mencionadas aquí, aun cuando ahora me han permitido que hagapúblicas estas notables circunstancias.
William Le Queux
EL TESORO MISTERIOSO
I
EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER
—¡Muerto! ¡Y se ha llevado su secreto a la tumba!
—¡Jamás!
—Pero se lo ha llevado. ¡Mira! Tiene la quijada caída. ¡No ves elcambio, hombre!
—¡Entonces, ha cumplido su amenaza, después de todo!
—¡La
ha
cumplido!
Hemos
sido
unos
tontos,
Reginaldo...
¡verdaderamentetontos!—murmuré.
—Así parece. Confieso que yo esperaba confiadamente que nos diría laverdad cuando comprendiese que le había llegado el fin.
—¡Ah! tú no lo conocías como yo—observé con amargura.—Tenía unavoluntad de hierro y un nervio de acero.
—Combinados con una constitución de caballo, porque, si no, haría muchotiempo que se hubiera muerto. Pero hemos sido engañados...completamente engañados por un moribundo. Nos ha desafiado, y hasta elúltimo momento se ha burlado de nosotros.
—Blair no era un tonto. Sabía lo que el conocimiento de esa verdadsignificaba para nosotros: una enorme fortuna. Lo que ha hecho,sencillamente, es guardar su secreto.
—Y dejarnos sin un centavo. Aunque hemos perdido miles, Gilberto, nopuedo menos de admirar su tenaz determinación. Recuerdo que ha tenidoque atravesar por momentos aciagos, y ha sido un buen amigo, pero muybueno, con nosotros; por lo tanto, creo que no debemos abusar de él, auncuando nos cause mucho sentimiento el hecho de que no nos haya dejado susecreto.
—¡Ah, si esos labios blancos pudiesen hablar! Una sola palabra, y losdos seríamos hombres ricos—exclamé con pena, contemplando la carapálida del muerto, con sus ojos cerrados y su barba afeitada, que yacíasobre la almohada.
—Desde un principio su intención fue ocultar su secreto—observó,cruzando los brazos, mi amigo Reginaldo Seton, que estaba de pie al otrolado de la cama.—No a todos los hombres les es dado hacer undescubrimiento como el suyo. Años ocupó para resolver el problema,cualquiera que fuese; pero no podemos dudar, ni por un momento, queconsiguió su objeto.
—Y el beneficio que sacó fue de más de un millón de librasesterlinas—agregué yo.
—Más bien dos, calculando por lo bajo. Recuerda que, cuando por primeravez lo conocimos, pasaba las mayores estrecheces de dinero... ¿y ahora?En la semana pasada solamente, regaló veinte mil libras al fondo delHospital. Y todo esto lo debe a haber podido resolver el enigma que hacetiempo nosotros nos esforzamos por descubrir. No, Gilberto, no haprocedido bien con nosotros. Debes acordarte que fuimos nosotros quienesle ayudamos, lo enderezamos, y, en fin, hicimos todo lo que pudimos porél, y en vez de revelarnos la clave del secreto que descubrió, y locolocó entre los hombres más ricos de Londres, se ha negado a hacerlo, apesar de que sabía que iba a morir. Le prestamos dinero cuando susituación era precaria, le costeamos la educación de Mabel cuando él notenía con qué pagarla y...
—Y él nos pagó hasta el último centavo... con intereses—leinterrumpí.—Vamos; dejémonos de discutir aquí su proceder. El secretose ha perdido para siempre: eso basta.—Y cubrí con la sábana la caradel pobre muerto; el semblante de Burton Blair, el hombre que, durantelos últimos cinco años, había sido uno de los misterios de Londres.
Una vida extraña y aventurera, una carrera más notable quizá que muchasde esas que forjan los novelistas, se había cortado repentinamente,mientras el secreto del origen de su enorme fortuna (secreto que amboshabíamos anhelado compartir durante los últimos cinco años, porque encierto grado tenemos justos títulos para participar de sus ventajas)había desaparecido junto con él para nunca más volver.
La pieza en que estábamos era un pequeño dormitorio, bien amueblado,del Queen's Hotel, de Manchester. La ventana daba sobre la obscurafachada del Hospital, y el ruido y bullicio del tráfico de Piccadillyascendían hasta la habitación del muerto. Su historia era ciertamenteuna de las más extrañas que hombre alguno haya referido. Su misterio,como lo veremos, era verdaderamente pasmoso.
La luz de aquella tarde triste de febrero desaparecía con rapidez, y aldarnos vuelta lentamente para bajar e informar al gerente delestablecimiento del fin desgraciado que había tenido un pasajero, notéque en un rincón estaba la maleta del muerto, y las llaves colocadas ensus cerraduras.
—Mejor es que tomemos posesión de ellas—observé, cerrando la maleta yponiendo en mi bolsillo el pequeño manojo de llaves.—Sus albaceas lasnecesitarán.
Luego, cerramos la puerta, y dirigiéndonos a la oficina, comunicamos ladesagradable noticia de la muerte ocurrida en el hotel.
El gerente estaba preparado, sin embargo, pues, media hora antes, elmédico le había manifestado que el desconocido no tenía remedio. Desdeel principio su enfermedad había sido un caso sin esperanza.
He aquí, en breves palabras, lo que había sucedido: Burton Blair sehabía despedido de su hija Mabel, partiendo en la mañana del díaanterior de su mansión de la plaza Grosvenor, para ir a tomar el expresode las diez y media que de Euston salía para Manchester, donde tenía quearreglar algunos negocios particulares, según había dicho. Antes que eltren llegara a Crewe, se sintió mal repentinamente, y uno de lossirvientes
del
coche-restaurant
lo
encontró
desmayado
en
uno
de
loscompartimientos de primera.
Le dieron brandy y algunas otras bebidas reconfortantes, que le hicieronrevivir lo bastante para llegar hasta Manchester, donde le ayudaron abajar del tren en London Road, y dos mozos de cordel lo subieron despuésa un cab y lo acompañaron al hotel.
Una vez allí, al acostarlo, volvió a caer en un estado de completodesvanecimiento.
Se llamó a un médico, pero no pudo emitir ningúndiagnóstico sobre la enfermedad, contentándose con decir que el pacientetenía gravemente afectado el corazón, y que, en vista de eso, eldesenlace sería fatal y rápido.
A las dos de la mañana del día siguiente, Blair, que no había dado sunombre ni había manifestado quién era, a la gente del hotel, pidió quetelegrafiaran a Seton y a mí, lo que dio por resultado que ambos, llenosde ansiedad y de sorpresa, nos pusiéramos en viaje para Manchester,adonde llegamos una hora antes del desenlace final, encontrándonos conque nuestro amigo estaba en un estado desesperante.
Al entrar en la pieza nos encontramos con el médico, un tal doctorGlenn, hombre joven y más bien agradable, que estaba asistiéndolo. Blairse hallaba en ese momento completamente consciente, y escuchó la opiniónmédica sin alterarse.
En verdad, parecía que acogía con gusto la muerte en vez de temerla,pues cuando oyó que se encontraba en tan crítica situación, una débilsonrisa se dibujó en su pálida cara arrugada, y observó:
—Todos tenemos que morir; así, pues, lo mismo da que sea hoy quemañana.—
Luego, volviéndose a mí, añadió:—Ha sido mucha bondad enusted, Gilberto, venir expresamente a despedirse—y alargó su delgadamano fría, buscó la mía y la estrechó fuertemente, mientras sus ojos seclavaban en mí con esa extraña mirada fija que sólo aparece en los ojosde un hombre cuando se encuentra al borde de la tumba.
—Es el deber de un amigo, Burton—respondí con profundasolemnidad.—Pero todavía puede tener esperanza; los médicos seequivocan a menudo. ¿No tiene usted, acaso, una espléndida constitución?
—Desde que era muy chico no recuerdo haber estado casi un solo díaenfermo—
contestó el millonario en voz baja y débil;—pero este ataqueme ha vencido completamente.
Tratamos de cerciorarnos con exactitud de cómo se había enfermado, peroni Reginaldo ni el doctor pudieron sacar nada en claro.
—Perdí el conocimiento de pronto, y no recuerdo nada más—fue todo loque el moribundo dijo.—Pero—añadió, volviéndose otra vez a mí,—noavisen a Mabel hasta que todo haya terminado. ¡Pobre criatura! Mi únicapena al irme de este mundo, es tener que dejarla. Ustedes dos fueron enlos años pasados sumamente buenos con ella;
¿no es verdad que ahora nola abandonarán?—imploró, hablando lentamente y con grandísimadificultad, mientras sus ojos brillaban llenos de lágrimas.
—Ciertamente que no, viejo amigo—contesté yo.—Viéndose sola,necesitará de alguien que la aconseje y se ocupe de sus intereses.
—Los pillos de los abogados se encargarán de eso—exclamó con unaextraña dureza en su voz, como si no hubiera tenido estimación algunapor sus abogados.—
No, quiero que usted vele por ella, que se cuide deque ningún hombre la haga su esposa por amor a su dinero, ¿me comprende?Docenas de individuos andan en este momento detrás de ella, lo sé, peropreferiría antes verla muerta que casada con uno de ellos. Debe casarsepor amor... sí, por amor, ¿me oye? Prométame, Gilberto, que laprotegerá, que velará por su suerte, ¿quiere?
Reteniendo todavía su mano entre las mías, le prometí cumplir lo que mepedía.
Estas fueron las últimas palabras que pronunció. Sus pálidos labios secontrajeron de nuevo, pero no brotó de ellos ningún sonido. Sus ojosvidriosos estaban fijos en mí con una mirada terrible y dura, como sihubiera estado esforzándose por decirme algo.
Tal vez me estaba revelando el gran secreto, el secreto de cómo habíaresuelto el misterio de hacer fortuna y de poseer más de un millón delibras esterlinas, o tal vez me hablaba de Mabel. Pero nosotros nopudimos saber lo que fue. Su lengua se negaba a articular una palabramás; el silencio de la muerte habíase apoderado de él.
Así desapareció de este mundo, y así fue cómo yo me encontré ligado auna promesa que tenía la intención de cumplir, aun cuando él no noshabía revelado su secreto, como nosotros confiadamente lo habíamosesperado. Cuando nos mandó llamar, habíamos creído que, dándose cuentade su estado agonizante, lo hacía para darnos a conocer ese misteriosomedio que nos haría más ricos de lo que jamás habíamos soñado. Pero eneste caso el desengaño había sido cruelísimo. Durante cinco años, loconfieso, habíamos esperado confiados en que algún día repartiría connosotros parte de su fortuna en compensación de los servicios que lehabíamos hecho en lo pasado.
Sin embargo, parecía ahora que fríamentehabía despreciado la deuda de gratitud que tenía para con nosotros, y almismo tiempo me había impuesto a mí una obligación no muy fácil decumplir: la tutela de Mabel, su única hija.
II
DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS MISTERIOSOS
Debo
declarar
que,
teniendo
en
cuenta
todas
las
misteriosas
y
curiosascircunstancias de lo pasado, la situación, para mí, estaba muy lejos deser satisfactoria.
Al encaminarnos juntos aquella noche fría por la calle Marketdiscutiendo el asunto, porque habíamos preferido salir a quedarnos en elsalón del hotel, a Reginaldo se le vino a la imaginación la idea de quetal vez entre los objetos pertenecientes al muerto estuviese el secretoescrito y sellado.
Pero en este caso, salvo que estuviera dirigido a nosotros, seríaabierto por las personas que el moribundo había designado con elcalificativo de «los pillos de los abogados,» y, según todas lasprobabilidades, ellos sabrían sacarle para sí todo el provecho posible.
Sus abogados eran, como nosotros lo sabíamos, los señores Leighton,Brown & Leighton, firma eminentemente honorable de Bedford Row; por lotanto, les dirigimos un telegrama desde la oficina central,informándolos de la muerte repentina de su cliente, y pidiéndoles queuno de ellos viniera en el acto a Manchester, para que estuviesepresente en las indagaciones que se iban a efectuar, por haber declaradoel doctor Glenn que serían necesarias. Como el muerto había manifestadoel deseo de que, por entonces, Mabel ignorase la realidad, no leavisamos el trágico y doloroso suceso.
La curiosidad nos hizo volver pronto al hotel y subir a la habitacióndel muerto, para examinar el contenido de su maleta y pequeña valija,pero, fuera de sus ropas, un libro de cheques y unas diez librasesterlinas en oro, no encontramos nada. Sin embargo, no creo estarequivocado al afirmar que ambos habíamos tenido la esperanza deencontrar la clave del notable secreto que de una manera desconocidahabía conseguido, aun cuando no era creíble que un objeto tan valioso lohubiera tenido en su equipaje.
En el bolsillo de una pequeña cartera de apuntes, que formaba parte delo que había en la maleta, descubrí varias cartas, todas las cualesexaminé y vi que no eran de importancia, salvo una, sucia y mal escritaen incorrecto italiano, que contenía algunas frases que despertaron micuriosidad.
Verdaderamente, tan extraño era el tenor en que estaba escrita esacarta, que, con aprobación de Reginaldo, resolví guardarla y haceralgunas averiguaciones.
Muchas cosas y hechos secretos habían rodeado la vida de Burton Blair,los cuales durante años nos habían intrigado, y en consecuencia,estábamos dispuestos, si era posible, a aclarar el extraño misterio quelo había envuelto en vida, a pesar de haberse llevado a la tumba elsecreto de su enorme fortuna.
Nosotros éramos los únicos en el mundo que conocíamos la existencia delsecreto, pero ignorábamos la clave necesaria para poder abrir esa fuentede inagotables riquezas. Para todos era un misterio indescifrable elmedio de que se había valido para hacer esa enorme fortuna, y hasta suhija Mabel no lo conocía.
En la City y en sociedad creían algunos que poseía grandes sumasinvertidas en minas, y que era un feliz especulador en acciones,mientras otros declaraban que era dueño, por lo menos, del terreno, o,mejor dicho, de toda la planta urbana de dos grandes ciudades de losEstados Unidos, afirmando algunos, con más aplomo, que el origen de sufortuna provenía de concesiones que había conseguido del Gobiernootomano.
Todos, sin embargo, se equivocaban en sus suposiciones. Burton Blair noposeía un acre de tierra, no tenía un solo chelín invertido en compañíaalguna, no se interesaba, ni estaba comprometido en concesiones deningún Gobierno o empresas industriales.
No. El origen de la granfortuna que en el espacio de cinco años lo había puesto en condicionesde comprar, decorar y amueblar de una manera regia, una de las másespléndidas mansiones de la plaza Grosvenor, mantener tres de los máscostosos Panhards (los automóviles eran su pasión favorita), y poseeresa magnífica morada antigua de tipo jacobiano, conocida con el nombrede Mayvill Court, en Herefordshire, era completamente desconocido paratodo el mundo y procedía de donde nadie sospechaba siquiera. Susmillones eran ciertamente muy misteriosos.
—Me asombraría de que se sacara algo en claro de las averiguaciones quese van a hacer—exclamó Reginaldo, algunas horas mástarde.—Indudablemente sus abogados tampoco saben nada.
—Puede ser que haya dejado algunos papeles que revelen laverdad—contesté.—
Los hombres que en vida son silenciosos y reservados,a menudo suelen confiar sus secretos al papel.
—No creo que Burton lo haya hecho.
—Recuerda que puede haberlo hecho en beneficio de Mabel.
—¡Ah! ¡por Job!—murmuró mi amigo,—no había pensado en eso. Si deseabaque fuera para ella, debe haber dejado su secreto en manos de algunapersona en quien confiara implícitamente. Sin embargo, él confiaba ennosotros... hasta cierto punto.
Somos los únicos que tenemos algúnconocimiento verdadero del estado de sus asuntos.—Y mi amigo Reginaldo,rubio, de piernas largas y seis pies de alto, el tipo perfecto delinglés muscular y flexible, aun cuando estaba dedicado al comercio defrivolidades y monadas femeninas, se calló lanzando un sordo gruñido dedisgusto, y encendió cuidadosamente un nuevo cigarro.
Pasamos una noche triste vagando por las principales calles deManchester, sintiendo que con la muerte de Burton Blair habíamos perdidoun amigo sincero; pero, cuando a la mañana siguiente nos encontramos enel hall del Queen's Hotel con Herberto Leighton, el abogado, y tuvimosuna larga consulta con él, el misterio que rodeaba al muerto, aumentóconsiderablemente.
—Ustedes dos conocían muy bien a mi difunto cliente—observó elabogado, después de algunos preliminares.—¿Saben si existe algunapersona a quien pudiera ser de provecho su muerte repentina?
—Esa es una pregunta extraña—dije yo.—¿Por qué?
—Es que tengo motivos para creer—explicó con cierta vacilación aquelhombre moreno y de facciones afiladas,—que ha sido víctima de unainfamia.
—¡De una infamia!—exclamé atónito.—Usted no cree seguramente que hasido asesinado, ¿no es verdad? Eso no puede ser, estimado amigo. Seenfermó en el tren, y ha muerto aquí en nuestra presencia.
El abogado, cuya fisonomía había tomado un aspecto más grave aún, seencogió de hombros sencillamente, y dijo:
—Debemos, por cierto, aguardar el resultado de la investigación, perotengo la creencia, por ciertos informes que poseo, de que Burton Blairno ha fallecido de muerte natural.
Aquella misma noche, el «coroner» (médico de policía) efectuó suinvestigación en una pieza privada del hotel, y, en conformidad con laopinión de los dos médicos que habían comprobado la defunción y hecho laautopsia en la mañana de ese mismo día, declaró que la muerte se debíaúnicamente a causas naturales. Se descubrió que Burton Blair habíapadecido de debilidad natural al corazón, y que el desenlace fatal habíasido acelerado por el movimiento del tren.
No había absolutamente nada que pudiera inducir a sospechar que sehubiese cometido un crimen; por lo tanto, el jurado pronunció elveredicto, de acuerdo con la prueba pericial, de que la muerte eradebida a causas naturales, y concedió permiso para trasladar el cadávera Londres, donde debía ser sepultado.
Una hora después de terminada la investigación llamé aparte al señorLeighton, y le dije:
—Como usted sabe, desde hace varios años he sido uno de los íntimosamigos de Blair, y, naturalmente, estoy muy interesado en saber quérazones ha tenido usted para sospechar que se ha cometido una infamia.
—Mis sospechas eran bien fundadas—fue su contestación, algoenigmática.
—¿En qué se fundaban?
—En el hecho de que mi cliente fue amenazado, y que, a pesar de nohaberlo comunicado a nadie más que a mí y reírse de las precauciones queyo le indiqué, vivía constantemente temeroso de ser asesinado.
—¡Extraño!—exclamé.—¡Muy extraño!
Nada le dije de esa notable carta que había encontrado en el equipajedel muerto. Si lo que él decía era verdaderamente cierto, entonces en lamuerte de Burton Blair se encerraba un secreto de los másextraordinarios, reflejo fiel del de su extraña, romántica y misteriosavida; secreto que era inescrutable, pero absolutamente sin igual.
Pienso que será necesario explicar las curiosas circunstancias que nospusieron en contacto con Burton Blair, y describir los hechosmisteriosos que se produjeron después que hicimos relación. Es tannotable esta historia desde el principio hasta el fin, que muchos de losque la lean se sentirán inclinados a dudar de mi veracidad. A éstos,antes de empezar, les indicaré que pueden hacer averiguaciones enLondres, en ese pequeño mundo de aventureros, especuladores,prestamistas y perdedores de dinero, conocido con el nombre de la City,donde estoy seguro que no tendrán dificultad alguna en obtener aún másdetalles interesantes sobre el hombre de los misteriosos millones a queen parte se refiere esta narración.
Y, ciertamente, los hechos fieles concernientes a él se verá que forman,no vacilo en decirlo, uno de los más notables romances de la vidamoderna.
III
EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA
Con el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, en primerlugar, decir que yo, Gilberto Greenwood, era un hombre de escasosrecursos, a quien una tía, ascética y de la iglesia bautista, peroposeedora de una pequeña fortuna, le había dejado una renta vitalicia;mientras mi amigo Reginaldo Seton, a quien conocía desde niño, cuandojuntos habíamos estado en Charterhouse, era hijo de Jorge Seton, dueñode un negocio de encajes de la calle Cannon y concejal de laMunicipalidad de Londres, el que murió dejando a Reginaldo deveinticinco años, con una pesada carga de deudas y un negocio anticuadoy noble, pero que iba decayendo rápidamente. Sin embargo, como Reginaldose había formado en una fábrica de Nottingham, conociendo el comercio deencajes, continuó valientemente los pa