phoenix biru: masa SMP
Saya lulus dari SDN Sebomenggalan tahun 1989. Selama saya bersekolah di SD, keluarga saya tinggal di Baledono Ngentak. Setelah itu saya sekeluarga pindah ke Paduroso. Kelurahan ini masih termasuk wilayah Kecamatan Purworejo. Letaknya di sebelah barat Mranti, berbatasan dengan Desa Lugosobo, Kecamatan Gebang. Karena saya bersekolah di SMPN 2 Purworejo, saya menggunakan sepeda untuk pergi dan pulang sekolah.
Sepeda menjadi pilihan utama saya karena lebih hemat waktu dan biaya. Bayangkan saja. Seandainya saya menggunakan angkutan umum, saya harus dua kali berganti angkutan.
Mula-mula saya mesti naik angkudes jurusan Gebang-Purworejo. Biasanya sampai di warung pantes, angkudes sudah penuh penumpang. Dalam kondisi seperti itu, sopir enggan menghentikan kendaraannya untuk meng-angkut penumpang yang menunggu di warung pantes. Akibat sering mendapat perlakuan semacam itu, saya lebih memilih naik minibus jurusan Kebumen-Purworejo. Saya turun di pasar pagi/terminal lama.
Dari sini perjalanan dilanjutkan dengan menggunakan kopada jurusan Purworejo-Kutoarjo, turun di depan sekolah. Kopada rute ini juga menjadi pilihan seandainya saya naik angkudes rute Gebang-Purworejo. Bedanya, saya naik dari terminal angkudes yang dibangun di bekas pasar Tanjung (sebelah timur bioskop Pusaka).
Untuk berangkat ke sekolah dengan menggunakan angkutan umum, saya me-merlukan waktu sekitar 30 menit. Waktu itu bisa menjadi lebih lama jika saya tidak segera terangkut angkudes atau minibus.
Sementara jika menggunakan sepeda, waktu yang saya perlukan sekitar 20 menit. Rute yang biasa saya tempuh dari rumah melewati Mranti. Setiba di tangsi tentara Tuk Songo, saya belok kanan lewat bawah buh semurup, lalu ke timur ke arah alun-alun besar Purworejo. SMPN 2 Purworejo hanya dibatasi kantor pos dan kantor telkom dari alun-alun tadi.
Sepeda jengki merk phoenix warna biru menjadi andalan saya. Dengan sepeda tersebut saya menempuh jalanan yang menanjak setiap pagi. Tanjakan mulai terasa saat tiba di sekitar tangsi tentara Tuk Songo. Kita bisa melihat jelas kondisi tersebut ketika membandingkan posisi tangsi dengan pompa air PDAM yang ada di depannya. Kondisi yang sama juga dijumpai kala kita melewati pasar Suronegaran dari arah TK Rimbani. Dari sini saya menyimpulkan bahwa posisi pusat kota Purworejo berada di wilayah yang lebih tinggi daripada daerah sekitarnya. Tidak mengherankan jika ada yang meng-ibaratkannya dengan bathok mengkurep.
Saya bisa merasakan betapa ringannya mengayuh sepeda ketika pulang sekolah. Karena tidak memerlukan banyak energi, dengan senang hati saya memboncengkan teman-teman yang searah. Beberapa teman yang tinggal di perumahan Mranti sering menjadi pembonceng sepeda saya. Karena kondisi jalannya lebih halus, saya memilih lewat pasar Suronegaran ke barat. Selanjutnya tinggal membelok ke kanan hingga sampai di perempatan perumahan Mranti.
Selain rute tadi, ada rute lain yang lebih singkat. Rute ini biasa ditempuh oleh teman-teman yang memilih berjalan kaki menuju sekolah. Saya menyebut rute ini dalan kebo, karena saya harus menyusuri pematang sepanjang saluran irigasi. Saluran itu ter-bentang dari pojok puskesmas Purworejo II (Mranti) hingga pojok TK Rimbani (Sindurjan). Di sebelah kanan dan kiri saluran terdapat petak-petak sawah warga Mranti dan Sindurjan.
Kondisi pematang (dalan kebo) itu tidak rata. Lebarnya sekitar 1,5 meter namun di beberapa titik pematang menyempit. Sepatu teman-teman yang melintasi jalan ini di pagi hari akan basah oleh embun yang menempel di rerumputan. Sementara jika pulang sekolah lewat sini, kami mesti bertopi untuk me-ngurangi sengatan sinar matahari. Maklum, tidak ada pohon-pohon peneduh di sepanjang pematang.
Saya punya pengalaman kecut dengan dalan kebo ini. suatu pagi di tanggal 14 Agustus. Saya sudah kelas II SMP. Perasaan saya tidak nyaman ketika tiba di sekolah. Ini disebabkan karena teman-teman saya memakai seragam pramuka, sementara saya berseragam putih biru.
Saya tidak ingat dengan pengumuman hari sebelumnya tentang peringatan hari pramuka. Pengumuman semacam itu biasanya ditulis di buku besar dan diedarkan berkeliling kelas. Guru yang tengah mengajar lalu membacakan peng-umuman itu di depan kelas. Mengingat aturan tentang kedisiplinan yang diajarkan di sekolah, saya memutuskan untuk pulang berganti baju walaupun jam sudah menun-jukkan pukul 06.40 WIB. Saya akan lewat pematang saja agar tidak terlambat tiba di sekolah. Sepeda pun saya kayuh cepat-cepat.
Setiba di rumah, saya segera berganti seragam pramuka. Ibu sempat berpesan agar saya berhati-hati di jalan. “Ya, bu,” jawab saya.
Tanpa membuang waktu, saya kembali menyusuri dalan kebo. Jalan tanah yang tidak rata tidak membuat saya mengurangi kecepatan. Sengaja saya tidak duduk di sadel agar tidak mumbul-mumbul. Tiba-tiba roda sepeda saya menabrak batu cukup besar. Batu itu menonjol dari permukaan tanah. Saya berusaha menjaga keseimbangan sepeda. Sepeda pun melaju ke arah saluran air.
Pikiran saya menyuruh saya untuk membanting kemudi ke arah kiri. Namun di sebelah kiri terdapat sawah dengan padi yang baru tumbuh. Seandainya saya banting kemudi ke kiri, pasti sepeda tercebur ke sawah. Tanaman padi itu pun rusak.
Rupanya sudah tidak ada waktu untuk berpikir. Dalam waktu sepersekian detik, roda depan sepeda saya sudah tidak menginjak tanah. Saya kecebur dengan sukses di saluran irigasi itu, bersama sepeda saya. seragam pramuka saya basah. Sepatu dan kaos kaki hitam pun basah.
Sekitar 20 meter dari tempat saya jatuh ada seseorang yang tengah membuang hajat. Namun dia lebih memilih menuntaskan keperluannya daripada menolong saya. Saya pun segera mengangkat jengki biru itu lalu meneruskan perjalanan. Saya tidak sempat memperhatikan reaksi orang tadi ketika saya melintas di depannya. Yang terlintas di kepala hanya satu: saya harus menambah kecepatan agar tidak terlambat sampai di sekolah.
Untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Upacara sudah dimulai waktu saya tiba di gerbang sekolah. Pintu besi itu digembok dan dijaga oleh guru piket. Ternyata yang terlambat tidak hanya saya. Ada beberapa teman yang tertahan di luar pagar. Kondisi ini sedikit melegakan saya. Saya tidak sendirian menemui guru piket nanti.
Bagi murid sekolah saya, terlambat merupakan salah satu kesalahan yang memalukan. Ya, namanya sekolah favorit (kala itu), guru selalu menekankan bahwa kami berbeda dengan siswa sekolah lain.
Untuk masuk saja mesti melalui seleksi akademis yang ketat. Pada waktu itu, kriteria penerimaan siswa baru sebatas kemampuan akademis saja. Faktor kemampuan orang tua menyumbang uang ke sekolah bukan menjadi penentu diterimanya seorang siswa. Oleh karena itu, sekolah berusaha membangun kesadaran diri yang baik di benak siswa. Kesalahan dan kecurangan selama belajar dipahamkan sebagai sesuatu aib yang harus dihindari. Dalam sistem sosial semacam itu, siswa yang terlambat akan menjadi objek sindiran teman-temannya.
Seusai upacara hari pramuka, guru piket segera mendata siswa yang terlambat. Perasaan saya campur aduk kala itu. Ada rasa bersalah karena telah melakukan satu tindakan yang tidak dibenarkan oleh aturan sekolah. Ada juga rasa malu karena akan menjadi olokan teman-teman. Apalagi dengan kondisi badan basah kuyup begini. Dengan terbata-bata sambil menahan tangis saya kemukakan kronologis kejadian yang saya alami. Akhirnya guru menyuruh saya pulang ke rumah berganti seragam. Saya pun merasa lega karena tidak mendapat teguran keras tadi.
Kali ini saya mengayuh sepeda dengan santai. Tidak perlu ngebut lagi. Pakaian putih-biru kembali saya pakai. Bahkan perut saya sudah terisi sepiring nasi lagi. Lumayan, dalam waktu satu jam saya sudah sarapan dua kali.
Kejadian itu rupanya menjadi bagian dari kenangan masa SMP seorang teman. Dua puluh tahun kemudian, melalui facebook, teman SMP saya itu mengingatkan saya tentang kejadian tersebut.